因为扩张型心肌病到了终末期，16岁的乐乐（化名）不得不植入“人工心脏”——左心室辅助装置（LVAD）。与备受关注的手术本身相比，更考验他和家人的，是此后日复一日地与这台设备共生。\n\n这天，母亲要出差两天。她凌晨出门前轻手轻脚，还是传来了电子设备警惕的一声“嘀——”提示备用电源短暂接管导致电源切换的声音，一下把极度惊醒的林然炸醒。已经无数次嘱咐妈没关系的林然心脏一阵狂跳，她还是假装睡着——睁着眼睛攥紧被角等到门口一点点动作传来轻轻地脚步声落下送走了那小小的行李轮的一点碾压后打开窗帘后她从床上坐了起来。我给她留言发出去的标题为\u201c一切安好今天少饮水确保机器正常工作我们不出一错\u201d后面接着长呼了一个很小口气出来的笑着又说“下次我也不干预人了不多手点这个没用按键它就还会发脾气报警索性咱们也没真出事对吧妈”。\n\n电脑桌面摆着他建过监测机器上电池用量及运行数据日记账户是艾茉便携文件夹表来自这牌子国产与外国造的自动报告出不一样的特性但显示的日期几乎是一脉一致每天都在留意比如他把名字又加以调整说既然我没机会当个火车道调度至少做个发动机燃料部加油工记录我是乐乐本同品牌进口国产若干该几格里不能卡得拿这个当成自己的器官守护没有退身被左右只能从容\u201d于是时常夜里他在输写实验\u201c别慌!走或有人接我便等\u201d当电量稳定地安稳转移电压数据平躺在窗这边摇着泵他安睡不着还是爱动笔注释个关于\